走在绍兴城间，眼睛很快便适应了整座城市灰蒙蒙的格调。几次出游，走在各个城市间，早巳被白瓷砖、黄色琉璃瓦、摩天大厦以及天幕一样的玻璃晃得眼花，难得看到整个城市都是这种优雅、严肃、温冷的灰。
手里握着刚下车就匆匆跑到报亭买来的城区地图，目光到处，画着旅游标记的地方到处都是，不禁像刘姥姥进了大观园一样，不知何去何从了。
踌躇间，拦人问路，行人告知：“安昌古镇最佳！”于是按图索骥的上了大巴士，随车出城区，看着田园、农舍，不知不觉间，售票员便催促我：“安昌站，下车！”
攥着背包下了车。入眼的第一感觉就是绿，能够看到这么清清翠翠的绿，不禁心旷神怡。绿色来自连片的垂柳。垂柳间，那古老的牌坊上用篆书写的“安昌古镇”四个字，也的确是古色古香，走过竹制的围廊，穿行在柳阴深处，其中的怡然自得却非人人能够体会。
徐徐前行，柳树间，已露出古镇一角。却见街口人声鼎沸，不禁凑了上去。只见一个方形戏台，台上旦净丑粉墨登场，悠远的越剧如此真切近在眼前，吟唱在耳畔，老人、小孩、游人挤满了前台的空地，台上演的是《血衣》的大悲剧，胡琴的凄绝，唱腔的回婉，让人心一阵阵往下沉，心里也随着剧中人凄凄然起来，但手里按着相机的快门，却没有停下来的意思。
直到换场休息，我才起身出了戏场。当我走过屋廊的时候，我发现，我已走进了想象中的，不知在梦里见过几次的“江南水乡”了。所谓“小桥、流水、人家”。诗人诗中的意象正是我眼前的风光景致。两排古色古香的屋宇夹着一条狭长的流水。两岸由数不清的各式石桥相连，灰瓦和木制镂空雕花的门窗，沿水相峙，尽古朴之极致。理所当然的，在水里看到了一只只乌蓬船来回穿行。《越绝书》记载“越，水行而山处，以船为车，以楫为马。”越，指的是越族。越族人以舟代步，在这块水网密布的土地，乌蓬船自是不可缺少的。除船本身外，梢公也是十分独特，头戴着尖顶的乌毡帽，怎么看，怎么有味道。
一位热情的梢公招呼我上了他的乌蓬船。于是我便真正的走进了水乡里，像是进了某位大家的水墨画里一样。悠悠的乌蓬船，载着左右顾盼的我，穿过一座座拱桥。水旁堤坝，生着绿苔，是古老的黛色，两边的小街，向我展开的则是一副生活场景。一个妇人，提着个拖把，迈下临水的台阶，在水里哗哗的洗着；小孩子撵着只猫，飞一样的窜过小桥，跑到街的那边去了；半米高的堤岸上，围着个小圈，圈养着两只肥鹅，冲着游人不断地伸脖子……
梢公是个有意思的人，有一搭没一搭地用着半生的普通话和我这个外乡人聊起来。我怂恿他来段越剧，他便哼哼叽叽的来了一段《桑园访妻》，实难想象，这位看起来像鲁迅笔下的成年闰土的梢公，唱起越剧来，那一颦眉，一抬手，也有舞台上小旦的味道。水路快到头时，我接过梢公手里的船桨，借了他的乌毡帽，请人帮忙照了一张相，权当做了一回绍兴人。
离船上岸，依着临水小街，边上店铺林立，一般均为居住房兼做店房，有卖绍兴腊肠的，有卖手工制的布鞋、小竹杯的。这布鞋倒真正是“千层底”。一针一线的纳底、做鞋面都是那位头戴乌毡帽，围着棉布围裙的老鞋匠用他的针线，在老花镜下完成的，柜台上一双双陈列着各种式样、各种花色的布鞋，煞是好看；做小竹杯的更有的瞧了，我远远望见一木匠，坐在街边，脱了鞋用脚踩着一截竹筒，手里握着工具忙碌着，等我走近，一只竹筒杯已经做好了。我特地让他留下一圈竹纹，买下这独一无二的竹杯子。店家女儿伶俐地跑过来在杯子上盖了个印章，盖的却是“绍兴安昌张箍桶”，“张箍桶”三个字让我玩味无穷，我装做恍然大悟地摸了摸那扎着小辫子的小姑娘，说：“呀！原来你就是九斤姑娘啊！”小姑娘腼腆地笑着躲进房里，而她父亲却依然在忙碌，“呵呵”地憨笑着，手里忙着刨竹屑，脚上已撒上了一层绿沫儿。继续上路的时候，背包已经重了不少。突然天下起了细雨来。我抬脚进了一家叫“孔乙己茶馆”的小店，光线黯淡，三排老旧的桌子，泛着幽幽的光泽，想是有相当年头了，客人不多，看到我进来，老板迎了上来。这位老板甚有商业眼光，他的“包装”行头是：一身长袍，留着山羊小胡子，头发已有一定长度，想是要蓄出一根辫子来，与银幕土的孔乙己倒真有几分相像。我要了一碗茶，便在条凳子上坐下，老板大概看我像个学生，便主动与我搭讪，聊他的茶馆，聊他也同样在上大学的儿子，还指着墙上挂着的镜框给我介绍他们茶馆曾经拍过某某电视剧，镜框里还有专门报道老板下岗再创业的。热情的店家，替我续了茶，便笑吟吟地去接待刚到的客人了。心里叹到：“现如今的孔乙己果然不同凡响，不但自己不用再为无钱买酒而苦，反到是开起茶馆来了。”
门前便是水路、石桥，乌蓬船穿梭而行，摇橹之声不绝。微雨飘渺，清茶一杯，茶虽非名品，倒像是老家乡间人们待客的山里茶，味微涩而有回甘，清香萦绕，却是值得反复回味。我正沉醉其间，忽闻酒香扑鼻，循味望去，邻桌客人早已沽了一盅酒，要着一碟茴香豆，正美滋滋地吃着、喝着。我倒有豪情推杯换盏，怎奈独行在途，不能尽兴。虽心有遗憾，但给老友捎上一点，也是好事。简易的塑料瓶装上三斤绍酒，一斤茴香豆。细心的老板用塑料袋装好，我原本简单的行李终于让我有点不堪重负了。
背着大背包登上回程的大巴，安昌在身后已越来越小，回忆游程那婉转缠绵的越剧，那吱吱咯咯、晃晃悠悠的乌蓬船，那顶乌毡帽，那香远十里的绍兴老酒，甚至于几粒茴香豆，都能品出绍兴味儿来。这么一个文化底蕴如此深厚的地方，似乎空气中都流动着古老的味道。虽古，但不陈腐，一种悠远，一种亲和力，就像偶然回了一次乡间的老家一样，舒坦自在。大巴在土路上摇摆，而我则又和周公一起，游回到安昌的画图里去了。
